[과문융합] 개미 동충하초의 은밀한 전략 청결한 개미 사회, 영리하게 활용하는 동충하초 문정기 화순저널 고문 화순저널 hsjn2004@naver.com

2026년 04월 30일(목) 17:21

개미 동충하초의 은밀한 생의 전략, 긴 기다림과 인내를 필요로 한다./Jay Eeh

겨울에는 벌레, 여름에는 풀.
우리가 동충하초라 부르는 존재는 동물과 식물의 경계에 서 있는 듯 보이지만, 실은 치밀한 전략을 가진 곰팡이다.

그중에서도 Ophiocordyceps camponoti-rufipedis, 이른바 ‘좀비 개미 곰팡이’는 특별하다. 이 곰팡이는 개미의 몸에 들어가, 그 생각과 움직임을 서서히 바꾼다.

개미는 어느 순간 집을 떠나 나뭇가지로 오르고, 잎사귀 뒷면에 몸을 고정한 채 생을 마친다. 그리고 그 자리에서 새로운 생명이 돋아난다. 개미의 몸을 뚫고 자라난 자실체는 포자를 퍼뜨리고, 지나가는 또 다른 개미를 조용히 기다린다.

왜 이런 복잡한 방식을 택했을까.
개미 사회는 청결하다. 병든 개체는 곧장 밖으로 내쳐진다. 그래서 이 곰팡이는 집 안이 아니라, 바깥의 ‘길목’을 선택했다. 감염이 가장 잘 일어나는, 그러나 들키지 않는 자리. 목표를 향해 직접 들어가지 않고, 돌아가는 길을 택한 셈이다.

동충하초를 둘러싼 수많은 이야기들, 강장 효과, 희귀성, 값비싼 거래도 흥미롭지만 정작 더 놀라운 것, 그 조용하고 은밀한 생존 방식을 소개한다. 보이지 않는 곳에서, 가장 효율적인 길을 찾아낸 생명의 전략.

문정기
도곡면 천암리 출생
화순저널 고문
공학박사
현 과문융합연구소 소장, (사)평화통일시민연대 공동대표