구더기 무서워 장 못 담글 것인가: 호남 반도체, 그 담대한 도약을 위하여 한광용 화순저널 논설위원 화순저널 hsjn2004@naver.com

2026년 07월 06일(월) 19:00

대한민국의 미래 지도를 다시 그리는 논의가 뜨겁다. 수도권 일극 체제의 한계를 극복하고, 호남을 새로운 반도체 산업의 거점으로 육성하자는 구상이 그것이다. 그러나 이 희망찬 청사진 앞에는 늘 그렇듯 해묵은 반론과 우려의 목소리가 섞여 있다. 일부 정치권을 중심으로 제기되는 ‘경제성 부족’과 ‘정치적 논리’라는 주장이 바로 그것이다.

하지만 질문을 바꾸어야 한다. 이는 과연 순수한 ‘경제적 우려’인가, 아니면 변화를 두려워하는 ‘정치적 타성’인가.

반대론자들은 인력 수급의 어려움과 인프라 미비를 내세워 호남행을 가로막는다. 하지만 이는 ‘구더기 무서워 장을 못 담그겠다’는 말과 무엇이 다른가. 산업의 역사는 완벽한 조건이 갖춰진 뒤에 시작된 것이 아니다. 거대한 제조 시설(Fab)이라는 ‘하드웨어’가 척박한 땅에 뿌리를 내리는 순간, 그곳은 인재가 모이는 중심지가 되었고, 소부장 기업이 생태계를 이루는 거점이 되었다. 하드웨어가 집적되면 소프트웨어와 생태계는 자연스럽게 그 뒤를 따르는 법이다.

특히 정치권 일각에서 제기하는 우려는 국가 미래를 위한 건설적 비판이라기보다, 수도권 중심의 기득권을 고수하려는 낡은 관성으로 비치기 십상이다. 국가의 명운이 걸린 첨단 산업의 입지를 두고 '경제성'이라는 명분을 앞세워 지방의 잠재력을 폄훼하는 행태는 지극히 근시안적이다. 투자가 실행되기도 전에 실패를 예단하고 발목을 잡는 것은, 대한민국이 나아가야 할 다극화의 길을 스스로 차단하는 자해 행위와 다를 바 없다.

역설적이게도 가장 확실한 해결책은 ‘일단 시작하는 것’에 있다. 투자가 공식화되고 공사가 시작되는 순간, 우려했던 인프라 문제와 정주 여건 개선은 정부와 지자체의 정책적 우선순위가 되어 속도감 있게 해결될 것이다. 기업은 이익을 창출하기 위해 현장에서 스스로 해법을 찾는 본능을 가지고 있다. 정부가 판을 깔고 기업이 결단한다면, 호남이라는 새로운 하드웨어는 대한민국 반도체 산업의 강력한 심장이 될 것이다.

정치권에 당부한다. 반대를 위한 반대, 우려를 위한 우려는 이제 멈춰야 한다. 수도권 과밀화라는 낡은 틀을 깨고 호남이라는 새로운 축을 세우는 일은, 특정 지역의 이익을 넘어 대한민국이라는 국가의 명운이 걸린 문제다. 우려는 시행착오를 거치며 자연스럽게 불식될 것이고, 그 빈자리는 눈부신 성장의 결과로 채워질 것이다.

지금 우리에게 필요한 것은 불확실성을 탓하는 비겁한 주저함이 아니라, 미래를 향한 과감한 첫걸음이다. 우리가 오늘 호남에 심는 반도체 공장의 주춧돌이, 훗날 대한민국을 일극 체제의 굴레에서 구원해낼 거대한 역사적 결단이었음을 증명하게 될 것이다.

한광용
화순저널 논설위원
전남대학교치과병원 아트스페이스갤러리 디렉터
화순군립요양병원 서암갤러리 디렉터