서번트 증후군을 앓고 있는 영국화가 스티븐 윌트셔, 잠깐 본 뉴욕을 빈틈없이 재현해낸다./Stephen Wiltshire

헬리콥터가 뉴욕 상공을 스쳐 지나간 시간은 불과 20분. 그러나 한 화가는 그 짧은 비행을 머릿속에 온전히 저장해 두었습니다.

영국 화가 스티븐 윌트셔. 그는 자폐증을 가진 동시에, 드물게 나타나는 서번트 증후군을 지닌 인물입니다. 비행이 끝난 뒤 그는 사진도, 스케치도 없이 오직 기억만으로 도시를 그려냈습니다.

수천 개의 창문, 교량의 구조, 건물의 비율까지 거의 오차 없이 되살려냅니다. 그의 그림은 ‘정확한 도시 지도’이면서도, 동시에 ‘감각적인 풍경화’이기도 합니다.

우리는 흔히 서번트 증후군을 두고 ‘쓸데없는 것을 오래 기억하는 능력’이라 가볍게 말하곤 합니다. 하지만 그의 작업 앞에 서면, 그 표현은 금세 무력해지지요.

기억은 결코 쓸데없는 것이 아니며, 오히려 인간 인식의 가장 깊은 층위일지도 모른다는 생각이 들기 때문입니다.

과학은 이를 좌뇌와 우뇌의 기능 차이로 설명하려 하지요. 언어와 논리 대신 이미지와 구조에 집중된 인지 방식, 선택과 필터링 대신 전체를 있는 그대로 받아들이는 지각 방식. 그 설명은 분명 설득력이 있지만, 여전히 한 가지 질문을 남깁니다.

‘어떻게 저 모든 것이 한 인간의 머릿속에 그대로 남을 수 있는가?’ 그의 그림을 보고 있으면, 기억은 단순한 저장이 아니라 또 하나의 ‘세계 재현 방식’이라는 생각이 듭니다.

우리가 흘려보내는 순간들 속에도, 어쩌면 누군가는 하나의 도시를 통째로 간직하고 있을지 모릅니다. 그래서 그의 작품은 예술을 넘어섭니다. 그것은 인간 인식의 가능성에 대한 한 편의 질문이자, 아직 다 설명되지 않은 마음의 영역에 대한 조용한 증언이 됩니다.

우리는 과연 얼마나 보고, 또 얼마나 기억하고 있을까요?

문정기
도곡면 천암리 출생
화순저널 고문
공학박사
현 과문융합연구소 소장, (사)평화통일시민연대 공동대표