흐르는 유성을 순간적으로 포착한 사진. 수억 년을 날아와 수 초만에 사라진다./Prasen Yadav via Space Spot

혹시 유성을 본 적이 있으신가요?

아파트 숲에 갇혀 사는 도시에서는 밤하늘을 제대로 올려다보는 일조차 쉽지 않습니다. 별을 보기도 어려운데, 잠깐 나타났다 사라지는 유성이라니요.

그런데 어느 날, 남인도의 밤하늘에 초록빛 유성 하나가 길게 꼬리를 끌며 떨어졌습니다. 분자생태학자이면서 사진작가인 프라센 야다브(Prasen Yadav)가 포착한 장면입니다.

유성을 사진으로 담는 일은 생각보다 훨씬 어렵습니다. 지구의 대기에는 매일 엄청난 수의 작은 우주 입자들이 들어오지만, 대부분은 너무 작아 흔적조차 남기지 못합니다. 어두운 밤하늘을 가로지르는 순간은 짧고, 어디에서 나타날지도 알 수 없습니다. 그러니 유성을 기다려 카메라에 담는다는 것은 기술만으로 되는 일이 아니라 기다림과 행운까지 필요한 일일 것입니다.

그런데 유성은 모두 같은 색이 아닙니다. 우주에서 날아온 입자의 성분과 대기와의 충돌 과정에 따라 빛의 색이 달라집니다. 철이나 나트륨 등 여러 원소가 특유의 빛을 내고, 마그네슘 등이 강하게 나타날 때는 초록빛이나 푸른빛의 인상을 만들기도 합니다. 대기 중의 산소나 질소가 내는 빛도 여기에 더해집니다.

사진 속 초록빛은 단순한 ‘색깔’이 아닙니다. 먼 우주에서 날아온 작은 물질이 지구의 대기를 만나는 순간, 자신의 존재를 빛으로 말하는 것입니다.

참 이상하지요. 수십억 년의 우주를 건너온 작은 입자가 지구의 밤하늘에서 단 몇 초 동안 빛나고 사라집니다. 우리는 그것을 유성(流星)이라고 부릅니다.

어린 시절에는 유성을 보는 순간 소원을 빌면 이루어진다고 했습니다. 과학을 알게 된 지금 생각하면 그것은 사실이 아닐지도 모릅니다. 그런데도 나는 유성을 보면 그때의 마음으로 돌아가고 싶습니다.

오늘 밤, 혹시 하늘을 올려다볼 일이 있다면 소원 하나쯤 미리 준비해 두십시오.

유성은 너무 빨리 지나가니까요.

문정기
도곡면 천암리 출생
화순저널 고문
공학박사
현 과문융합연구소 소장, (사)평화통일시민연대 공동대표